Lecteurs, lectrices: à vos droits

Dernièrement, j’ai appliqué à la lettre le troisième des dix droits du lecteur, élaborés par Daniel Pennac dans son livre Comme un roman: le droit de ne pas finir un livre.

Il s’agit d’une décision rarissime chez moi que celle de renoncer à un livre. Je leur donne toujours la chance qu’ils méritent, l’attention silencieuse qu’ils exigent, mais il m’arrive, dans certains cas et dans un contexte précis, de déchanter.

Au début du mois de juin, comme je vis désormais à Montréal, j’ai fait une razzia à la Grande bibliothèque. Dans mon sac, j’ai glissé La possibilité d’une île de Michel Houellebecq, qui m’intriguait depuis longtemps, un recueil de nouvelles d’un auteur coréen et deux livres de l’écrivaine canadienne Mavis Gallant, couronnée du prix Athanase-David en 2006.

À mon grand étonnement, je n’ai pu lire qu’une trentaine de pages du Houellebecq, écoeurée par le propos, l’attitude du narrateur, par l’extrême complexité de l’histoire et le néant laissé au lecteur. Le recueil de nouvelles, Les boîtes de ma femme, ne m’a pas enchantée au point où n’ai pas fini le premier récit. Quant aux deux livres de Mavis Gallant, Voyageurs en souffrance et Rencontres fortuites, j’ai laissé le premier en plan à dix pages de la fin (oui!) et le deuxième n’a pas eu de chance: après vingt pages, j’étais lassée.

Il y a des livres vers lesquels on revient, d’autres auxquels on renonce parce qu’il leur manque l’étincelle propre à la littérature que l’on aime – ou plutôt que l’on se définit. Il y a aussi des livres qui n’arrivent pas à point dans une vie; il faut savoir le réaliser et comprendre qu’ils seront peut-être, plus tard, une lecture adaptée à ces étapes que l’on franchit.

Les droits du lecteur, commentaires maison

Le droit de ne pas lire | Un livre ne vous accroche pas, son sujet vous rebute, son style vous dégoûte: laissez-le sur l’étagère, quelqu’un d’autre mettra bien le grappin dessus.

Le droit de sauter des pages | Les grandes descriptions du mouvement réaliste vous ennuient, les scènes d’embrassades vous irritent: soyez à l’aise de feuilleter un livre et de laisser votre regard scanner en biseau.

Le droit de ne pas finir un livre | Votre intérêt n’y est plus, l’émotion a disparu, le plaisir se fait rare: pas de remords, vous y reviendrez bien un jour. Sinon, tant pis, d’autres livres vous attendent, soyez sans crainte!

Le droit de relire | Plaisir premier du lecteur comblé, charmé, étonné, soufflé: lire et relire un livre écorné dont les pages portent encore la marque du plaisir.

Le droit de lire n’importe quoi | Ce qui vous tombe sous la main: un emballage de craquelins, un panneau publicitaire, un billet chiffonné, un livre égaré, des magazines périmés.

Le droit au bovarysme | Maladie transmise par Madame Bovary, célèbre personnage de Gustave Flaubert. Autrement dit, se retrouver dans un personnage au point de vivre comme lui, ses émotions comme ses déroutes et ses bons coups.

Le droit de lire n’importe où | Dans le métro, dans le bain, à table, dans le jardin, au lit, sur le plancher, la tête en bas, au chalet, dans l’avion, sur un lac. Partout, vraiment.

Le droit de grappiller | Lire l’incipit, lire la dernière phrase, lire la jaquette, faire mine de rien et lire un paragraphe de la centième page: un droit audacieux, mais un droit.

Le droit de lire à haute voix | Pour témoigner de la beauté des phrases, de la pertinence d’une histoire, de l’émotion d’un personnage. Pour dire à tout le monde que lire est une beauté.

Le droit de nous taire | Quand un livre nous chavire et que l’on veut garder ce naufrage heureux pour soi, on se tait et on savoure.